第一封遗书 (第1/6页)

    这只是第一个。

    接下来，会有很多人坐在这张凳子上，把「报平安」和「要是回不来」塞进同一封信里，塞进他耳朵里。

    沈既行把这个念头按下去，手指在桌面上轻轻敲了一下。

    木板桌不厚，敲起来有点空，敲三下就把桌脚边上的一小块灰震了下来，落在那支还没洗乾净的笔旁。

    他收拾桌面的时候，动作一点也不快。

    砚往旁边挪，笔架扶正，写完信剩下的那叠纸角被他捋齐，敲了敲桌面，让纸张在一个角对整。这些动作熟得不能再熟，好像手在做的，跟脑子里那一堆东西是两回事。

    但他每把一样东西挪回原位，耳边那道余音就会跟着抖一下。

    【若孩儿不能归，望娘莫怪孩儿不孝，只是当初走错了路。】

    那句话像是沾了胶水一样，SiSi贴在他耳骨里。

    和坑里那些乱七八糟的断句不同，这句话完整、清楚，有主有谓，像一块被好好刻过的石头，上头的字一笔一画都清楚得很。偏偏说这话的人，自己也不一定意识到，原来他心里真正想说的是这个。

    笔下的最後一句，往往才是要命的那一句。

    他盯着桌上那个空出来的小角，突然觉得这张桌子有点太小——将来坐在对面的那些人，把他耳朵里填满了，桌面可能还空一大半。

    外头风似乎又大了一点。

    营地那边传来一阵不算整齐的笑闹声，夹着几声骂人，接着是某个军官喝令的嗓门，把那团乱声压了下去，只剩下风在雪地上刮出细细的沙沙声。

    棚门的布被吹得一鼓一鼓，门缝角落漏风的地方发出一点尖细的哨音。

    沈既行伸手，把门口那块压布的石头往里推了推。

    石头不大，掌心大小，边角有点硌手。他用力一挤，把那块布压实，风声立刻小了些。

    耳边的余声却没顺便消停。

    那条看不见的弦还在，紧绷地横在那里，时不时轻轻震两下，提醒他——那句话不是幻觉，不是他写信写出来的修辞，是实打实有人在心里想过、咬牙咽过，又不敢对任何人说的。

    他伸手r0u了r0u自己的耳朵。

    耳朵冰得发y，指尖碰上去时，皮肤下面一点点发麻，像是有什麽东西被他按住了，按得太用力，又从指缝里溜出去一点。

    「安静。」他压低声音说。

    说给谁听，他自己也不确定——是说给耳边那些声音，还是说给桌下那双还不太稳的腿。

    风在这时候很给面子地小了一阵。

    他把手放下来，刚想把那支沾了新墨的笔洗一洗，棚门就被轻轻敲了两下。

    不像刚才那个哨兵，敲门敲得跟敲鼓似的，只是很轻很轻的「咚、咚」，像是怕把棚子敲散了。

    「谁？」他问。

    门外的人沉默了一瞬。

    「……写字的吗？」

    声音不大，年纪听上去b刚才那个新兵大些，嗓子带点烟熏过的哑，尾音收得很短，像是说话的人习惯把话往肚里吞。

    「是。」沈既行道，「进来。」

    布被人在外头捏住一角，犹豫了一息，才慢慢掀开。

    冷风又钻了进来。

    这次带进来的不只风，还有一点浓重的药味——熬得过了头的草药苦气，加上血丝与旧伤没洗乾净的味道，混在一起，有点像医帐那边会飘出的那种。

    掀门布的人还穿着军服，只是衣袍上沾的不是新雪，而是深一层的褐sE斑，乾乾yy，往下掉着粉。

    他个头不算太高，肩膀却有点宽，一条手臂被缠了厚厚的绷带，吊在x前，绷带边缘渗出一圈已经发h的血痕。另一只手空着，手背上的青筋压得很明显，骨节有一两处结了yy的茧。

    脸上没什麽表情。

    那种没表情，不是天生面瘫，而是笑不出来，也没空笑，久了，表情就这麽僵在那里了。

    他站在门口，像是在盘算要不要踩进这间棚子的界。

    「坐。」沈既行给他同样的指令，抬眼看他

    「有事就说。」

    那人似乎被这句话推了一把，这才走进来，把门布放回去，小心地带好，风声再一次被隔在外头。

    他走到桌边，目光快速扫了棚子一圈——桌、床、纸、砚，最後才落在沈既行身上。

    「听说你是替人写信的。」他开口。

    嗓音b刚才那个新兵低不少，说每一个字时都吐得很清楚，却缺了一点起伏。

    「嗯。」沈既行点头，「要写？」

    那人「嗯」了一声，算是回答。

    他往前挪了半步，盯着对面的矮凳看了两秒，似乎对「坐下」这件事有点生疏，最後还是按沈既行的话做了，慢慢坐下。

    他坐得很直，背离椅一点距离，像是随时可以再站起来。

    沈既行给他斟了一小杯水。

    水壶里的水没多少了，倒出来时发出空空的「咕噜」声，杯子底下立刻凝了一圈白霜。

    「暖暖嗓子。」他把杯子推过去。

    那人看了看杯子，又看了看他，最後伸手接过去，小心地抿了一口。

    水是冰的，却还是b喉咙里的乾裂要好些。

    「写家书还是立字据？」沈既行问。

    那人捏着杯子的手指揪了一下。

    「……算是家书吧。」他说，「也算立一点东西。」

    这回答模棱两可，却很诚实——诚实到耳边那条余弦直接被拨了一把，震得b刚才更明显。

    【家书。】

    【立一点东西。】

    立什麽？

    欠的？

    托的？

    要还的？

    沈既行没有追着问，只提起笔，蘸了蘸砚里已经有点稠的墨。

    「先说名字。」他说

    「你姓什麽，家里几口，写给谁。」

    那人沉默了片刻。

    「韩。」他说，「韩巍。」

    韩巍。

    这个名字在沈既行耳朵里敲了一下。

    他不由得想起刚才那个新兵嘴里的「姓韩的老兵」，心里某一处像被谁拿指节敲了敲——不是巧合也不奇怪，这样的边军营，谁跟谁扯上两句，说到底也都绕在那几张床、那几个火盆上。

    「家在塞州？」

    「不。」韩巍摇头，「再往北一点。」

    他说出家乡的名字，那是个沈既行没听过的小地名，听起来像是山脚下某个被风刮过无数遍的小村。

    「家里……」他顿了一顿，「本