第一章 平凡的一页 (第1/2页)

    上午十点的通识课教室，光线从百叶窗斜斜地落下，像把黑板切成几段。

    老师在讲台上讲〈文学与记忆〉，投影布幕上是一张旧报纸的剪影，字T发h，像是从很远的年代漂过来的声音。

    「一个人被世界忘记之後，还能留下什麽？」老师问，语气平稳，「有人说是照片，有人说是故事。我本人自己b较偏向文字。文字是被反覆时才真正活着的东西。」

    坐在靠窗第三排的黎川，把笔记本摊开。他不常抄重点，更多时候会把老师句子里他在意的那几个字圈起来，再在旁边加一条简单的箭头。箭头末端，是他自己的话：「被读到，才算活。」

    他社交不算差，只是习惯把话留到必要时才说。室友们说他像收讯很好的电台，听得清楚，播得节省。下课钟响时，他照例收起文具，向同组同学点点头；有人挥手说晚点去打球，他笑了一下，说今天不行。

    走廊有行sE匆匆的脚步声，外头的风带一点cHa0。黎川把背包往上一提，直接拐向图书馆。对他来说，那里b系馆更像是他的大学生活——固定的路线、固定的座位、固定的安静。

    图书馆门口的地垫上沾了几片细小的树叶。门一推，冷气的味道把校外的喧闹隔在身後。他绕过新书展示架，看了一眼《现代诗选》第二版，书脊还很y。他走到服务台前。

    「来啦。」馆员抬起头，是个四十多岁的男人，姓林，大家叫他林叔。眼镜後的神情总带几分笑，像对每本书都很熟。

    「早安啊，林叔。」黎川把学生证放在台面上，手指敲了两下塑胶卡的边，「上次说的新书到了吗？」

    「今天下午才会上架。」林叔把卡片推回来，「你要的那几本我已经帮你留了，这次别特别跑来抢。」

    「又麻烦你了。」黎川腼腆地笑着说道。

    「麻烦什麽，我就喜欢看你们这种会来回借的人。」林叔朝里面点了点头，玩味地笑了笑：「你的宝座今天可能被占了喔。」

    黎川一愣，笑意淡了些：「真的吗？那我晚点再来。」

    「你去看看，如果是要坐很久的那种，明天再来吧。」林叔说话不疾不徐，「反正位子在这里不会跑。」说完便低下头继续敲打着键盘，不再理会黎川。

    黎川向区走去。穿过两排期刊架、转过角落，他熟悉的窗边座位，果然坐了人。是个nV生，长发，耳朵上有一枚很小的银sE耳钉。她低着头在画重点，铅笔划过的声音在安静里很清楚。她旁边放着保温瓶与一叠影印讲义，笔袋敞着，里面是整整齐齐的彩sE笔。

    黎川停在通道边，看了三秒，视线落在窗外的树影，又收回。他没有上前打扰，只把包带提了提，转身绕了一圈馆内。新书区、论文区、日文文库……走到最後，他承认今天恐怕是坐不到那张桌子了。

    回到服务台前，林叔正把一叠还书上架。他抬眼：「不行？」

    「她应该会坐很久。」黎川说，「没关系，我明天再来。」

    「要不要借本别的回去？」林叔把一本散文集推过来，「上次你说想看，看两页就能睡着那种。」

    「……你记X太好了。」黎川笑出声，接过书，「我晚上再拿回来。」

    「慢慢看，不急。」林叔摆摆手，又补一句：「路上小心，今天风有点大。」

    从图书馆走回宿舍，日头往西偏，光影被教学大楼切成几块。C场有社团在集合，节奏鼓点在空气里跳。宿舍楼下机车停得很密，便利商店门前贴了「中秋限定」的月饼海报，Nh、乌豆沙，一排排像刚抄完名的签名。

    宿舍房门一推开，熟悉的声浪就涌了出来。室友阿祈戴着耳机在打排位，萤幕里角sE跳来跳去；另一个室友在电话里说「我真的有在读啦」，语尾拉得很长。黎川抬手打了个招呼，把书放到桌上，拉开窗帘一点点，好让风进来但不至於吹乱桌面。

    他做的第一件事，不是洗脸，也不是滑手机，而是把那本笔记本拿出来。封面是深蓝sE