第二十一回〈复验之晨，纸先开口〉 (第1/2页)

    时间：中平六年初夏｜丑初至寅末

    天气：雨止转Y｜Sh冷未退，廊下滴水如慢铃

    地点：允吾县军镇官署区｜侧屋、文案房外廊、仓前通道、主簿房门前

    丑初刚过，侧屋里的灯火被剪得更短，火舌缩成一点红，像一粒不肯熄的血。咘言坐在门边，背贴着cHa0木，木头冷到像会x1走人的T温。他把昨夜那一页再看一遍，字迹端正，端正得像要被拿去当枷。页角那一点墨星，他不敢多看，怕看久了眼神会变成「知道」，知道在这里是罪。

    咘萌靠在另一侧，手指缩在袖口内，像孩子怕冷。她的眼却一夜没真正闭过。她不需要睡，她只需要把世界拆成可验的碎片。碎片越多，将来就越少要靠运气。

    外廊的滴水声忽然变得密，像有人踏进来。脚步不急，却踩得很实，带着「要人起身」的命令。门闩被敲两下，掌灯老吏的声音在外头沉着：「起。复验。」

    复验二字像把空气扯紧。咘言起身时刻意慢半拍，让自己看起来像疲惫的少年，而不是提早算好的簿役。咘萌更慢，她r0u了r0u眼角，r0u出一点红，红得自然，像被熬夜与恐惧折磨。恐惧是他们唯一能公开的东西。

    门开，Sh风灌入，带着纸霉与油烟。文案房外廊已有火把，火把光线晃动，照得每个人的脸都像在抖。笔记书吏抱着签记册，抱得很紧，像抱着一把会反咬的刀。算筹书吏站在一旁，筹不在手，他的手反而更不安，因为今天他要数的不是粮，而是「谁的命」。

    主簿站在廊下最乾的地方，衣角几乎不沾水。他先看天sE，再看人，最後看签记，语气像在宣布一件无可争辩的日常：「天明前复验，按例。笔记在旁，算筹同走。仓前清点，门封再验。此案要乾净。」

    乾净二字落地，众人心里都明白它的意思。乾净不是查清，是擦平。擦平不是为了真，而是为了不惹麻烦。麻烦会往上爬，上头一旦觉得你惹麻烦，最先被削的就是你。

    镇门吏领路，带着人往仓前通道走。通道狭，墙根cHa0，滴水从檐角落下，滴在地上形成一条暗线。咘言走在队伍中段，刻意让自己像被推着走的工具。他在等一个时机，时机不是破口出现，而是有人想把破口按下去的瞬间。按破口的人，手一定会沾上痕。

    仓前的风更冷，木门上的封条贴得整齐，整齐得像新贴。封条太新，反而刺眼。掌仓吏站在门旁，脸sE像灰土，双手缩在袖里，袖口乾得不自然。他一看到主簿，立刻作揖，作揖的角度很低，低到像要把责任塞进地里。

    主簿不理他的低，只抬手：「验封。」

    掌灯老吏举火，笔记书吏上前，按例要先对封条字样，再对押印。押印是红泥，红泥最容易作假，也最容易留下砂。咘言的目光落在押印边缘，那里果然有细细砂点。可今天的砂点b昨夜更「像旧」，像有人刻意把砂压进去，又刻意把边缘抹圆。抹圆的手法，像在对付懂得看的人。

    主簿语气平淡：「封未动。开。」

    封未动四字刚落，咘言心里反而更冷。因为封若真未动，昨夜的h砂就无处来。h砂既然存在，封必动过，或签记动过，或两者都动过。主簿现在一句「封未动」，等於先把结论写在纸上，再让人去证明结论。这不是复验，是定罪的前奏。

    门开，仓内cHa0气扑面，麻袋堆成墙。算筹书吏开始点数，点得快，像怕点慢了就会被问。笔记书吏照例记「开封、查点、未缺」。每一笔都在把昨夜补上的那张纸变得更真。真到最後，真相即便出现，也会变成「扰乱」。

    咘言忽然在这个节点开口，声音不大，却刚好能让笔尖停一瞬：「大人，按例复验，签记须对匣出入，对页数，对纸质。」

    主簿眼皮一抬，像被蚊叮了一下：「纸质？」

    咘言低头，语气仍像少年怕说错：「小的昨夜奉命在场记录，见签记缺页已补。既补，便该按例注明补页时辰，并验其纸边纤维。若不验，明日上司问起，说不清。」

    他把「上司问起」四字放得很准。主簿可以不怕真相，但很怕被上头追问流程。流程是盾，也是鞭。咘言不是拿真相刺他，是拿流程b他。b他做一件他不想做却不能不做的事：把补页放到光下。

    主簿沉默片刻，眼神扫过笔记书吏。笔记书吏的手微抖，像怕那册签记一翻就翻出自己Si期。主簿看见那抖，反而更不耐。他不喜欢下头慌，他喜欢下头稳。慌会漏，漏会惹麻烦。

    「取签记。」主簿终於说。

    这一句像把刀从鞘里cH0U出一寸。笔记书吏捧出签记，翻到缺页位置。那一页补得端正，端正得像从来就在。可咘言盯的不是字，是边。

    他走近一步，指尖不碰纸，只指向页边：「大人请看，此边直，毛边少。旧页多有毛絮，尤其受cHa0後纤维外翻。此页若是旧WcHa0坏换补，理当用同批旧纸，边不该如此齐。」

    主簿的目光落在那道直边上，直边在火光下像一条过於乾净的线。太乾净就像有人用刀裁过。刀裁是人为，人为就意味着昨夜有人在动签记。动