第十六回〈簿到之前，先有人被写成「刚好」〉 (第1/3页)

    时间：中平五年秋末第七日，寅末至亥初十日倒数：第七日

    天气：清晨霜重，午后风y，入夜无云月清

    地点：驿舍杂役角落、灶房领汤处、签名薄册值更桌、案房外廊木盒桌、里甲册抄录桌、库房禁步线外、驿门外小土坡、梁记门外短巷

    寅末的霜像一层薄盐，贴在廊柱上不肯化，m0上去会把指节的热也借走。咘言醒得bJ还早，他不是勤快，是身T把「怕」当成钟，时辰一到便把人推出梦外。草席底下那条暂编杂役条子压得平整，朱泥手印淡了些，淡了不代表消失，只代表更像旧帐，旧帐最容易被人拿来说「你本就有份」。他翻了个身，腰骨硌得一紧，像被纸边割了一道无形的口子，提醒他：你还在册页边缘活着，随时可能被推进格子里。

    驿舍里的气味也变了。昨日还只是柴烟与汗，今日多了一点墨味，那种墨味不像读书人的桌案，像案房里旧卷宗翻动时飘出的灰。灰不呛，却让人喘不顺。咘萌靠着柱子坐着，眼睛没有乱跑。她那种不乱跑，不像安分，像把视线收成一把刀，刀口朝内。她的呼x1很轻，轻得像怕自己把霜吹化，暴露了有人醒着。咘言看她一眼，她没有说多余的话，只用气音说：「今天会先动笔，不先动口。」咘言听得懂。口还能转，笔一落就y。y了便可核，可核便能押名。

    灶房那边开始有人动，锅盖碰到锅沿，声音在清晨像石子落水，一点点扩散。领汤的队伍b昨天更沉，沉不是人多，是每个人都把自己的名藏在喉头，不敢让它滑出来。薄册桌旁那个值更驿卒今天握炭条握得更Si，像炭是他唯一能握住的权力。他的眼皮没完全抬起，却能在队伍里准确找到谁该被叫出来，像有人在他背後替他点。咘言端着碗排到前头，刻意把脚步放乱一点，乱得像十三岁饿得站不稳。咘萌站在他身後半步，身形缩着，缩得像冷，冷可以合理化很多不自然。

    驿卒的炭条在薄册上停了一瞬，那一瞬短得像呼x1，却足够让周遭的空气收紧。

    「咘言。」驿卒喊得很快，快到像怕你听清。

    「咘萌。」下一声更快，像把两个名字用线绑起来，绑成同一个麻袋。

    人群立刻退开一点，退得像cHa0水，cHa0水退不是怕你，是怕Sh到自己。有人低头喝汤，汤热得烫舌也不敢停；有人故意去搬柴，柴掉了也不捡；有人咳两声，咳得像把自己的存在塞回喉咙里。

    咘言起身时，眼角余光又看见那个人。那个不是驿卒衣sE却站得b驿卒更像值守的人。他站在薄册桌後半步，站位像尺量过，袖口收得很乾净，乾净得不像做杂活的人。袖口边缘有一道很细的折痕，不新不旧，像常年把手藏起来的人留下的习惯。他没有拿炭，却用指节在某一行上轻轻敲了一下。驿卒立刻把炭点落下去，落得很重，像要把纸戳穿。那行旁注两字：待备。待备像一个口袋，口袋可以装任何人，装进去就由不得你说自己是谁。那人只吐了一个字，声音极淡，像风擦过门缝：「收。」驿卒连喉结都没动，却把薄册往内挪了半寸，像把咘言与咘萌直接推近了「收进去」的边界。

    咘萌在旁边忽然把碗微微一歪，薄汤洒出一点，洒在桌脚旁的缝里。她跟着咳，咳得沙哑，像x口有灰。驿卒皱眉要骂，骂字卡在喉头，卡不是忍，是嫌麻烦。麻烦要写要报要备档，备档不只咬你，也咬他。那一瞬的停顿，咘言像被人从水里拉出一口气。他把脸放钝，把眼神放空，让自己看起来只是个被叫走的杂役童子。

    案房外廊b灶房冷，冷不是霜，是人。人把冷藏在袖子里，藏到说话都带锋。木盒桌今天多了一个细麻绳绑的小包，放在木盒边，包角整齐，像出自会写簿的人之手。麻绳结法不像乡里常见的粗结，结尾剪得齐，像怕留下毛边被人挑刺。里佐站在廊下，脸sE像纸，不是白，是乾。他先看小包，再看咘言与咘萌，像在衡量两件货哪件更好用。王差役在旁边，眼底一夜未睡的红还没退。杜怀站得更近些，手指甲乾净得刺眼，乾净的人最会把别人的脏写得乾净。那个袖口乾净的陌生人也在，他不靠近桌，却站在桌与门之间，像一扇可以随时关上的门。

    里佐开口很轻：「今日不对簿，今日补录。」补录二字他说得像施恩，实则b再讯更狠。再讯还有问，补录是直接写，写完就能拿去对。杜怀把一叠新纸推到桌面，纸上已画格，格子整整齐齐，像要把人的舌头也量成方寸。王差役用指背敲桌：「昨日供词已成骨架句，今日补足可核之处。可核才可押名，押名才可交差。你们懂不懂，懂就省我力。」

    里佐拿起细炭笔，先不问，先挑人。他的眼神在两人身上扫过，扫到咘言时停住，停得久了一点点。那一点点像针尖扎在皮肤上不见血，却让人知道皮下会淤。

    「先补你。」里佐说。

    咘言抬眼一瞬，又迅速垂下：「小的？」

    「你昨日写似有。」里佐把「似有」两字念得像咬碎，「今日可核否？」

    杜怀在旁边笑了一下，那笑不出声，只在嘴角抖：「可核便写确闻，不可核便是增减。增减要备档，备档便不是杂役的事了。」

    咘言心里一沉。他听得出他们说话的节奏：不是找真相，是找一个能闭合的版本。版本要闭合，得有人从「似」磨成「确」，从「闻」磨成「见」，从「未见」磨成「亲见」。谁踏出去，谁就成了钉子。王差役把手掌往桌上一按，像压住一条蛇：「你昨夜在驿舍角落，说听得梁记有人吵，说似有银簿。今日若可核，写确闻。你