Cater39风声 (第1/2页)

    七月的第一周，申城像被摁在一口铁锅上炙着。

    正午的马路发白，远处建筑在热里轻轻抖。梧桐叶被热风翻得正反交替，像无数小小的掌心在空中忍耐。菜场里西瓜切开的断面鲜红，果汁沿着刀口淌下来，粘在案板上。办公室的空调口“嗒嗒”一声又一声地滴水，天花板上多了一圈不太明显的水渍。天气预报在屏幕下方滚动：

    高温hsE预警|午后雷阵雨|台风路径不确定

    宋佳瑜在会议室里把“SEA—ShadowTestv0.9”的图表换到最后一页。曲线相互靠拢，b上周更驯服。她的声音平稳：“维持‘稳’。白噪音样本按0.6权重；舱位触发点改为‘窗口与缓冲并存’的简述。”

    Strategy的同事“嗯”了一声，抬手问：“媒T那边如果再追问外部顾问冷却？”

    “口径在IR的函里，”她把打印好的A4叠到一起，“照读，不加字。”

    她的目光从玻璃门上映出的自己身上掠过，领口没有走样，语速没有超标，眼神没有游移。她具备了一个“稳”的讲述者的一切条件。可在那张冷静的脸后，一道更细的线正在往外探。

    ——

    下午两点半，IR把她从桌边叫走。小会议室的门刚合上，IR便把一张打印纸推到她面前：

    【营销号】：继承人与外部顾问并肩走店？上市公司治理边界引热议

    下面是一张模糊的截图，便利店监控截帧，货架的腰线位，一个远景的背影。两个人影在画面中间，身形相近的两名nVX，手里都拿着文件夹，站距不近也不远。画质太差，脸不清，时间戳显示是五月中旬。

    “我们已经联系平台申诉。”IR的嗓音不高，“但转发速度很快。几家财经自媒T开始点评‘治理边界’，评论区有人把你证件照扒出来做对b，目前没恶意，但会往那边歪。”

    宋佳瑜的胃口里突然升起一GU酸。那不是羞耻，是被公共目光无差别投S时产生的生理反应。她看着那些像砂砾一样的字在纸上堆出一个又一个小丘。

    “我们需要一个轻声明。”IR说，“强调冷却期已经执行，强调团队分工清楚，强调上市公司治理。”

    “你们拟。”

    “还有一件事。”IR犹豫了一秒，“CraQiao刚刚打来电话，建议我们——”

    “建议什么？”

    “建议你和她在周末论坛上同框。她说为公众提供一种稳定的叙事。”

    “论坛？”

    “海外上市后治理的那个。她昨晚发过邮件。”

    宋佳瑜没说话。她把手指从打印纸上移开，纸上留下一小片看不见的热。

    ——

    她走出会议室，拨给乔然。电话一接通，乔然的声音就在风声里：“我在外面，信号一般。你看到了吧？”

    “看到了。”

    “这事很典型。”乔然的语气像在压低哄唱，“我们不解释，也不沉默。用公共叙事把风压住。你和我站在台上，讲‘治理’、讲‘边界’，讲‘冷却期’，媒T自然把镜头往‘稳’的方向打。”

    “可这不是我们的工作。”宋佳瑜的嗓子有一点g，“也不是我的私人生活该承担的功能。”

    “不是‘功能’，是‘保护’。”

    “保护的成本要算在谁头上？”

    那边沉了一秒，风里掺了远处的车鸣。乔然把声音压得更柔：“算在我头上。小瑜，你站在我旁边就好。”

    宋佳瑜措辞很慢：“然然，我理解你的好意。我不想把婚姻当作挡箭牌，也不想把职场当作宣誓场。IR会按程序发口径。论坛我不去。”

    “你拒绝？”

    “我选择。”

    电话里短暂无声。乔然很快调整：“知道了。我会跟IR说按程序走。”

    “谢谢。”

    “晚上我来接你。”

    “不用，我晚一点。”

    “好。”

    她们把这一通可能燃起来的对话，收束在一个“好”里。风从电话的尾音里吹过去，像在一扇刚刚合拢的门缝里叹了一口气。

    ——

    IR的轻声明在傍晚六点发出：

    公司与外部合作一向遵循治理规范，目前已按评估意见实施冷却期。相关团队分工清晰，所有重大事项均由董事会按程序决议。

    评论区短暂翻涌，又被其他热点盖过去。入夜后，营销号改发娱乐新闻，财经号切换到台风路径。屏幕底部的红条滚动速度明显变慢。

    宋佳瑜把手机扣下。窗外雷声迟疑地滚了一阵，又停。她回到电脑前，给Strategy发了一份“热区采集—城市B”的路线更新，又把Digitization夜班SOP的cH0U检表加了一行“温控边界条件—变更留痕”。她像一个被风拉扯过的布面，正在用手把褶子一条条抚平。

    ——

    九点半，乔然发来消息。她按电梯下楼，门一开，热气裹着汽油味扑上来。乔然的车停在路边。她推开副驾驶门坐进去，车内空调被调到自动，温度温和。

    “晚了。”乔然递过一瓶常温水。

    “嗯。”

    红绿灯前，仪表盘弹出一行小字：

    小瑜离开公司21:27

    乔然没看屏幕，抬手把消息划掉。她的手从方向盘上离开的那一秒，指腹不自觉地绷紧，一个极小的生理动作。她把手放回去，语气维持在生活的轨道：“周末还去看医生吗？睡眠评估。”

    “去。”

    “我陪你。”

    “好。”

    车窗外的路灯在雨后显得Sh亮，像一排被擦过的铜钮。两人一路无话。到了家，电梯里的镜面里出现两张并排的脸，光线下显出彼此都很熟悉的轮廓。

    关门、换鞋、洗手。乔然把一盏夜灯打开，淡橙sE的光把客厅围成一个小小的湾。

    “今天辛苦了。”她说。

    “还好。”

    夜里，风从yAn台的门缝里挤进来，带来一GU还未散尽的cHa0。乔然在她的指背上敲了两下。宋佳瑜回敲两下，却在最后一瞬把手cH0U回去。她去拿床头的水杯，手指碰到杯沿，发出一声很轻的脆响。

    “对不起。”她说。

    “不。”乔然把杯子扶稳，声音很轻，“我该说。”

    “什么？”

    “我今天越过了你。”