Cater45外海 (第1/2页)

    九月快走到尽头的时候，风忽然换了气味。热被削薄，空气里有一种贴着海面的咸，像一片玻璃在夜里慢慢起雾。宋佳瑜在机场的登机口等最后一轮提醒，手机屏幕上排着两个城市的名字：曼谷、吉隆坡。行程像两条绳索交叠到一处又分开，RtM的复盘、ModernTrade与传统小店的对照、端架与腰线的拉扯，都要在这趟来回里落到实处。

    她把IorDay的讲稿压在电脑包最底层，像把一页已完成的纸折好压进书脊。安检口前的玻璃反着她的影，她看见自己的肩线在光里直一点，心跳慢一拍。乔然发来一条消息，只写：在新加坡转机，明早到吉隆坡路演；晚点电话，不占线。她打了个“好”，又在“好”后面添了“我会说”，按了删除，再重新发出简短的一个字。她在节制里练习呼x1。

    曼谷的热诚实。下午两点，yAn光从酒店的大玻璃上斜着劈下来，把前台的金属边角照得发白。渠道团队早她一天到，把ModernTrade的陈列图和动销曲线塞进群里，字少，箭头多。她照日程把三家连锁超市走了一遍：端架丢失仍然顽固，腰线回归趋稳，眼平线的停留b上月多了两秒。两秒在热里不算什么，在买单的人身上却有改变方向的力量。她在照片背面写“复核”，不写人；在流程单里添“店员夜班交接注意陈列复位”，不提情绪。用制度去缝边。

    回酒店时天空压低，云从山的那边慢慢推过来。大堂里冷气像一张可行走的薄毯，擦身而过时把汗往内收。她在前台领房卡，电梯里只有两个人，半截镜子把她们映成四个。二十层的按键亮起，指尖停在那一下，门合上。

    房门一合，嘈杂的世界像被按了静音。她倒了一杯常温水，坐在床沿，给Digitization的夜班发了一条“记得三行”的提醒。刚要起身去换衣服，门铃在一秒里撞了两下，礼貌又急促。她透过猫眼看见服务生的制服和一把g毛巾，开门，服务生把毛巾递上，额头的汗还没收g，又腼腆地补一句：“今晚可能有暴雨，酒店会准备手电。”她点头说谢谢。门再合上，世界又退回静音。

    夜晚快来之前她去泳池里游了两圈。天空像一张哪怕轻轻触碰也会破的薄纸，风在纸背后m0索着，随时可能把整晚翻出去。一站起，被风吹过的泳衣背面凉下去，她忽然记起一段很旧的画面，实验室里，她盯着一台机器半小时，嘀嗒声像一匹小马在桌下踢踏，没人在她的背后说话。二十几岁的她喜欢那种孤独，那时候的孤独是清澈的。现在她不渴求孤独，她只想要可控的独处。

    电梯门在18楼开合之间停了一秒。陈知从另一部电梯出来，照常的灰衬衫，袖口卷得刚好，门卡挂在x口，电脑包轻得像一页纸。她看见了她，点头，英语顺口：“Hi,Vivian.”

    “Hi,Selene.”她也点头，声音轻得像贴着水说话。门要关，她抬手挡了一下，陈知站在门外，没有靠近。“你在这儿？”她问，像确认一个时间表上的重合。

    “另一个客户。”陈知说，“做促销ROI和路线到市场的复盘。我们避开交叉。”她说“避开”的时候眼神打了一个很轻的弧，像从锋利那里借走一点亮又很快放回去。她补了一句，“明晚飞吉隆坡。”

    “我也是。”她说。空气里有酒店固定的柑橘味，加了点cHa0。

    电梯门在她们之间合上，镜面里各自只留下一道细影。回到房间，手机屏幕显示静音，她却觉得有人在掌心里轻轻敲了一下，不是邀请，是提醒。她去冲了个很短的澡，把头发用毛巾随便擦到半g，坐到床边，电脑开机时风声在窗外立起，第一滴雨像一颗顺坡滚下来的玻璃珠，一连串地接上来，敲在玻璃上，密密麻麻的。

    十一点过后，雨大到像有人把整块天往下倒。酒店忽明忽暗地闪了一下，有人在走廊里“啊”了一声，又笑。她把电脑盖住，站在窗前，看暴雨在夜里把城市的轮廓一层层洗模糊，远处的高架像一条还在发热的钢。门铃在这个时候响了一下，是酒店送来的手电和一条轻薄的毯子。她拿起，点两下，光束细且稳定。顺手放在床脚的时候，手机亮起，不是消息，是日程提醒跳了出来：明晨七点半，ModernTrade复核；九点半，传统小店访谈；下午三点机场。她把提醒划掉，坐回到床边，手里那条薄毯在掌心里滑下去一点，又被她捏紧。

    半夜十二点半，电又亮了。她没睡，去大堂拿一瓶水。夜里的一楼空阔得像剧场的后台，灯的sE温b白天暖，服务生靠在柱子后打盹，听见她脚步才马上立起来。长椅的另一头坐着陈知，手边放着一本翻到一半的报告。她抬眼，先看她的鞋，再看她的脸。两个人都没有惊讶，像一个分镜里本就写着这场景。

    “睡不着？”陈知问。

    “嗯。”宋佳瑜说，“你呢？”

    “习惯跑一遍明天的问答。”她把报告合上，手压着封面，并不急着起身，“今天的货架照片，你们内部会怎么说？”

    “说‘团队’。”宋佳瑜笑了一下，“只说制度，不谈人。把墙做厚，把窗做活。”

    陈知点头。她把手从报告上挪开，手心在封皮上留下一个不明显的温影，很快就被大堂的冷气吃掉。“我跟合伙人提了，正式回避所有宋氏相关业务。”她说的时候眼神并不找她，像在对着某个看不见的窗。“不是今天，也不是明天。是彻底。你不用回。”

    “谢谢。”她本能地要说，又在“谢”字出口前把它收回去换成“明白”。这两个词重量不同，她要用b较不会伤人的那个。“你这样做会有成本。”

    “效率。”陈知答，像把一颗石子丢进水里，不响，“情感噪声会降低判断效率。职业优先。”

    “明白。”宋佳瑜重复，像把一个决定放进有标签的cH0U屉。“明早你去哪里？”

    “Lotus 7，下午看两个传统小店。”陈知的语速一向稳，“海风会吹g东西，但也会把纸吹走。要盯。”

    她们安静了片刻。大堂里有人拖着行李箱拉过大理石地面，轮子发出有节律的响。服务生把一条薄毯递过来：“空调有点冷。”她接过来掖到腿边，不只为暖，也为把某种锋利的一角轻轻盖住。陈知没要毯子，她把手放在膝盖上，十指并拢，像在给自己数秒。

    “Takecare.”陈知先说，句子短得像一张车票的号码。

    “Youtoo.”她回。四个音节落下，像一粒盐，融进了整个夜的水里。

    暴雨在一点半后缓下来，灯的光圈收小，路边的树从窗里看过去像Sh漉漉的兽。她拿水起身，向服务生点了一下头。陈知没再看她，只把报告放回包里，拉链合到一半又停了一秒，像在确认某个决定仍然成立。她回房间的路上，地毯把脚步吞下去，只有电梯的“叮”在每层落一下音。她靠在门背喘了两口气，忽然觉得x腔里那只一直执拗的鸟安静了一点。不是因为谁，而是因为把一个方向摆正了：回避不是退，是让空气有路。

    第二天早晨，曼谷的天像被人洗了一遍，一切